LA VOZ DEL GRAN SEMBRADOR DE ILUSIONES
“¿Dónde estás, mi Señor; acaso existes?
¿Eres tú creación de mi congoja,
o lo soy tuya?”
Miguel de Unamuno.
EL FENOMENO DE “HUMANACION”
DE LO DIVINO
El esfuerzo de Unamuno por proyectar su persona, sus dimensiones humanas sobre los objetos
inmediatos y los seres queridos -incluyendo a sus libros, sus botas, sus paisajes, su perro- es, a la
vez, heroico y patético, ciertamente digno de perdurar en nuestro recuerdo.
La poesía de Unamuno nos hace penetrar en un universo de hermandad, en que el diálogo, el
contacto amistoso y cordial, une a todos los cabos, recorre todas las superficies, anima todos los
espacios en apariencias vacíos. Nada menos snob, menos hostil al diálogo, que un poema de
Unamuno. En sus versos las piedras adquieren sentimientos humanos, las casas se perfilan con
aspecto de hombre: “Esa casuca de la naricica / con sus negros ojazos cuadrados, / ¿qué me
quiere?”
A Unamuno le horroriza la visión estereotipada y fantasmal de un mundo hecho de puros
espíritus. Su robusta y sana sensualidad materialista se rebela ante las líneas descarnadas en que
nuestra alma se encuentre desprovista de “las almas de las cosas de que vive”, “el alma de los
campos”, “las almas de las rocas”, “las almas de los árboles y ríos”.
En su inquietante angustia llevaría a cabo el fenómeno de “humanación” de lo divino, que, al
mismo tiempo que eleva al nivel del hombre a los animales y a los objetos inanimados, a las
casas y a los árboles, al paisaje y a las ciudades, que dialoga con esos objetos, con el cielo o con
Bilbao, en un amistoso gesto de igualdad, tiende también a hacer descender a Dios al nivel
humano, lo acosa, lo interroga, le pide favores urgentes o pone en duda su trascendencia.
“La fe unamuniana -señalaba José Luis Aranguren- coexiste siempre con la duda radical, con la
desesperación. Unamuno nos ha dado tres versiones o grados de ella: la más alta se resume en
aquellas palabras evangélicas, tan amadas por él: “creo, ayuda a mi incredulidad” (Marcos IX,
23). La segunda, terriblemente dramática, del que quiere y no puede creer, ha sido
espléndidamente encarnada en la figura de San Manuel Bueno, mártir. La tercera, estoica, en la
que ya apenas queda sombra de fe...”
Una de las formas más definitivas y desconsoladoras de enfrentarse con el problema de la fe, es
descubrir la falta de fe en alguna figura superior, cuya misión es casi la de “garantizar” nuestra
supervivencia. Creo que uno de los textos unamunianos en que esto se hace patente es en el
conocido poema Elegía en la muerte de un perro. Los versos finales alcanzan una intensidad, un
patetismo, pocas veces igualados, incluso en otros poemas de Unamuno: “Descansa en paz, mi
pobre compañero, / descansa en paz; más triste / la suerte de tu dios que no la tuya. / Los dioses
lloran cuando muere el perro / que les lamió la manos, / que les miró a los ojos, / y al mirarles
así les preguntaba: / ¿a dónde vamos?” Los dioses de que nos habla Unamuno no tienen fe, solo
pueden contestar con lágrimas a la angustiada pregunta “¿a dónde vamos?” Por ello, más
cercano del final del poema que el conocido texto que sirve de epílogo a la novela Niebla (en el
que el perro Orfeo reflexiona melancólicamente ante la muerte de su amo, discurre acerca de la
existencia y la vida eterna, hace comentarios irónico-cínicos sobre la vida y la sociedad
humanas, y acaba por morir también), me parece el espíritu de ciertas páginas de San Manuel
Bueno. Páginas en que la amargura, la melancolía y la heterodoxia de Unamuno llegan a una
cima. Don Manuel -lo mismo que Unamuno- ha querido creer, trata de consolar e inspirar a los
demás, y lo consigue. Pero hay más: por ciertas alusiones, casi no tenemos más remedio que
identificar a Don Manuel con una figura divina, (recordemos que en el poema nos habla de los
dioses de triste destino), con Inmanuel: “Y por las inequívocas alusiones a Jesucristo -escribía
Guillón-, cabe pensar si el autor quiso establecer un paralelo entre la situación y la actitud del
personaje y la del Hijo de Dios; si quiso, nada menos, señalar la posibilidad de que el creador de
nuestra religión no creyera en ella, no creyera en la verdad de lo predicado para consolar a los
tristes y mantener la alegría, imaginando como don Manuel le dice a Lázaro, que “la verdad es
algo intolerable, algo mortal: la gente sencilla no podría vivir con ella”. La equivalencia en las
actitudes de Jesús y de don Manuel no es un ataque contra la figura de Cristo, sino un modo
personal, heterodoxo sin duda, de entenderla y explicarla, en contradicción con lo cantado por el
propio Unamuno en El Cristo de Velázquez”.
No nos es posible introducirnos en la intimidad de Unamuno. A pesar de todos los esfuerzos
críticos, el pensamiento secreto de Unamuno sigue siéndonos desconocido.
Sea como sea: el poema a la muerte de su perro nos recuerda que Unamuno, el gran sembrador
de ilusiones, el gran gesticulador dramático, tenía momentos -más frecuentes, probablemente, de
los que revelaba el Unamuno “oficial”- de profundo y total abatimiento, de sincera desnudez
frente a la idea de la muerte y de la nada. Momentos en que abandonaba sus aspiraciones a la
inmortalidad, porque le era imposible seguir ilusionándose. Como dice un personaje en San
Manuel: “Hasta que un día los muertos nos moriremos del todo”. El Unamuno poeta lo acepta a
veces en forma más directa, franca y desolada que el Unamuno ensayista, que sigue
defendiéndose y argumentando. El poeta acepta que algún día nos convertiremos -como diría
más tarde Lorca- en “un montón de perros apagados”.
Francisco Arias Solis
e-mail: aarias@arrakis.es
e-mail: pazylibertad@arrakis.es
URL: http://www.arrakis.es/~aarias
Siempre podemos hacer algo por la Paz y la Libertad.
Aviso: Se ruega a los internautas que pongan en sus páginas el logotipo o banner de
Internautas por la Paz y la Libertad que figura en la URL:
http://www.arrakis.es/~aarias/internau.htm
Gracias.
--------------------------------------------------